John Christensen a grandi dans l’une de ces belles maisons, un manoir normand entouré de champs. «C’était le paradis», dit-il. «Il y avait des plages fantastiques, un fort sentiment de plaisir, à cause de l’industrie du tourisme. Les Beatles ont joué à Springfield en 1963, des trucs comme ça. C’était cool. »

Christensen, né en 1956, a presque exactement le même âge que le secteur financier offshore de Jersey. Alors qu’il jouait avec ses frères dans les grandes pièces de la maison familiale, les avocats de Jersey repéraient l’une des échappatoires les plus rentables de l’histoire.

À cette époque, le monde limitait sévèrement la circulation de l’argent. Les politiciens ont blâmé les spéculateurs financiers pour la grande dépression des années 1930 et avaient imposé des contrôles des capitaux pour empêcher que quelque chose de similaire ne se reproduise. Les livres ont été piégées en Grande-Bretagne, où les impôts étaient élevés. Si une personne décédait riche, ses héritiers devaient donner 80% de tout héritage supérieur à 1 million de livres sterling au gouvernement.

Il y avait une opportunité commerciale pour Jersey: l’île n’avait pas de droits de succession. Si les Britanniques riches investissaient leurs millions à Jersey, réalisa un génie maintenant oublié, le Trésor britannique ne pouvait pas les toucher. L’argent a afflué, car les stratagèmes ne se sont pas terminés par l’héritage: presque tous les impôts pourraient y être évités, si vous l’aviez bien planifié. Là où les individus riches ont commencé, les banques ont rapidement suivi, transformant complètement l’île. Les banquiers et les exilés fiscaux ont emménagé à St Peter, la paroisse où Christensen a grandi, faisant grimper les prix et important les valeurs et les conversations de la City de Londres dans cet endroit improbable.

«Qui veut payer des impôts sur les bénéfices à Londres alors que vous pourriez le faire à Jersey?» Christensen a rappelé. «Cela changeait énormément, en particulier au début des années 1970, lorsque les très grands joueurs ont commencé à s’établir.

Aujourd’hui, les bureaux de ces grands acteurs forment un mur de verre le long du front de mer de la capitale de Jersey, Saint-Hélier: Credit Suisse, Citi, HSBC, Société Générale, PWC. Et ils supervisent une énorme somme d’argent. En 2007, Jersey – qui compte à peine 100 000 personnes – détenait près de 220 milliards de livres sterling de dépôts et administrait 221 milliards de livres supplémentaires de fonds, ainsi que des centaines de milliards de dollars de fiducies. Les bénéfices du secteur financier cette année-là étaient supérieurs à 1 milliard de livres, le chômage était à peine de 1% et le revenu national brut par personne était nettement plus élevé qu’en Grande-Bretagne ou aux États-Unis.

Du front de mer, l’argent se répand à l’intérieur des terres. St Helier est une station balnéaire prospère avec des cafés, des théâtres et des marchés couverts. C’est plus propre, plus fréquenté, plus net, plus lumineux que presque toutes les villes balnéaires que vous trouverez sur le continent britannique. Les apparences sont cependant trompeuses. Jersey a l’air riche – mais il se dirige vers la faillite.

En avril, les responsables ont annoncé que le budget serait insuffisant de 125 millions de livres sterling par an d’ici 2019. «Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné?» demanda le Jersey Evening Post. Et ce n’était que le début. En juin, le déficit annuel – maintenant connu sur l’île sous le nom de «trou noir» – avait été révisé à la hausse à 145 millions de livres, soit plus de 1 livre sur cinq dépensés par le gouvernement. «Le trou noir est si grand», selon Connect, un magazine d’affaires de Jersey, que «le combler nécessitera l’équivalent de fermer toutes les écoles de l’île, de licencier tous les enseignants, de laisser les parcs se transformer en jungles envahies et d’avoir notre les routes s’effondrent littéralement.

C’est tout un trou, et la question est de savoir comment Jersey peut-il le combler? Les solutions ne sont pas jolies: licenciements volontaires, licenciements obligatoires, nouvelles taxes, moins de services publics.

Jersey a misé son avenir sur la finance, permettant à ses autres industries de se ratatiner, convaincue qu’elle pourrait bien vivre à perpétuité en déplaçant l’argent des autres. Si cette croyance était fausse, alors son sort attend-il une autre île au large des côtes de la France – une qui a également promis de financer son avenir? En bref, est-ce que le futur sombre de la Grande-Bretagne est le présent inquiétant de Jersey?

---

Jersey est à 30 km de la France, à 137 km de l’Angleterre. Ce n’est ni un pays, ni une partie d’un autre pays. C’est mi-britannique, mi-autre chose – 45 miles carrés d’ambiguïté autonome entièrement entourée d’eau. Il a acquis ce statut particulier en 1204, lorsque le roi Jean a perdu le duché de Normandie au profit de la France. Ou plutôt, il en a perdu la majeure partie. Il a réussi à conserver les possessions offshore du duché – Jersey, Guernesey, Aurigny, Sark, Herm, ainsi qu’un assortiment de roches, récifs et îlots, collectivement connus sous le nom d’ îles anglo-normandes .

Les Français ont mis du temps à accepter la situation: Londres et Paris se sont disputés les îles pendant près de 300 ans. Finalement, cependant, le pape Sixte IV est intervenu et, en 1481, a publié une bulle papale de neutralité. L’Angleterre et la France pouvaient faire la guerre, mais les îles anglo-normandes, par injonction religieuse, ne le pouvaient pas. Le résultat était que Jersey a échangé sans entrave avec les deux côtés, et ainsi sa vie enchantée entre les deux a commencé.

Ce statut ambigu – Jersey était suffisamment britannique pour avoir la livre mais pas assez britannique pour payer des impôts – était au cœur de l’industrie offshore de l’île. À la fin des années 60, les banques de Jersey disposaient de dépôts de près de 300 millions de livres sterling, soit 10 fois le ratio par habitant du Royaume-Uni. Rien qu’en 1970, les dépôts ont augmenté de 45%, puis ont continué d’augmenter.

Les gentleman-farmers qui dirigeaient l’île n’avaient aucune expérience de la gestion d’un centre financier offshore. Ainsi, en 1969, ils ont débauché un économiste anglais nommé Colin Powell du gouvernement d’Irlande du Nord, pour les aider à comprendre ce qui se passait. Depuis, il a guidé la colonisation financière de Jersey, dans un rôle ou un autre. (Certaines personnes l’appellent «Jersey’s Jeeves», ce qui n’est pas vraiment flatteur pour les gentlemen farmers.)

L’approche de Powell à l’égard des impôts britanniques était curieusement anarchique pour un économiste du gouvernement, semblable au mépris des premiers DJ de radio pirates pour la BBC surpuissante. «Si les attractions de Jersey en tant que zone à faible fiscalité découlent des niveaux élevés de taxation britannique, l’île ne devrait pas être critiquée pour avoir offert une évasion», a déclaré Powell, dans une étude sur l’économie de Jersey publiée en 1971. En d’autres termes: si les lois sont stupides, il n’y a rien de mal à les contourner.

Jersey a très bien réussi la stratégie que Powell a élaborée pour lui, et les années 1970 ont continué là où les années 1960 s’étaient arrêtées. De nombreuses grandes banques nord-américaines, européennes et britanniques ont ouvert des succursales à Saint-Hélier. Ils ont apporté l’argent et l’ont renvoyé, souvent le même jour. Mais cela leur a permis, en substance, de tamponner «Made in Jersey», plutôt que «Made in Britain», ce qui a réduit le fardeau fiscal. Les responsables de Jersey ont commencé à décrire l’île comme une «ramification spécialisée de la City»: Londres sans les règles ni les taxes.

Powell a eu 80 ans cette année, et son rôle officiel actuel est de conseiller le gouvernement de Jersey sur les «affaires internationales». Il est musclé et maigre, et possède un pouvoir de rappel d’une précision déconcertante sur presque tous les détails de ses cinq décennies sur l’île. Il est venu à Jersey à un moment où le déclin de l’empire britannique était presque complet. Au fur et à mesure que les anciennes colonies gagnaient leur indépendance, les Britanniques rentraient chez eux et il y avait de moins en moins d’endroits où ranger leurs livres durement gagnées hors de la portée des percepteurs d’impôts de Sa Majesté. En 1974, le taux marginal d’imposition le plus élevé du Royaume-Uni sur les revenus de placements atteignait 98%. Confrontés à la perspective de ne garder que la moitié de chaque livre de dividendes qu’ils ont gagnés, les riches Britanniques ont investi autant qu’ils le pouvaient à Jersey.

«Ils savent que Jersey a une stabilité politique, n’a pas de partis politiques. Il ne sera pas confronté à un basculement soudain vers la gauche, ni à un basculement vers la droite, ni dans n’importe quelle direction, un changement de régime fiscal. Il a également une stabilité budgétaire », a expliqué Powell, lors d’une longue interview en soirée dans son bureau étonnamment modeste à Saint-Hélier.

Les entreprises étrangères enregistrées à Jersey ne payaient aucun impôt, tandis que les banques locales, les avocats, les comptables et les administrateurs qui les aidaient payaient 20% de leurs revenus – une fraction de celle payée par leurs homologues britanniques. Le taux était bas mais, avec autant d’affaires en cours, les coffres du gouvernement ont gonflé. Au cours des trois décennies qui ont suivi la prise de pouvoir de Powell, le budget annuel de Jersey a été multiplié par cinq, en termes réels.

Jersey a construit de nouvelles écoles, de nouveaux hôpitaux, de nouvelles routes, un nouveau port, une nouvelle marina. Le chômage était à peine de 2%. Le gouvernement avait tellement d’argent qu’il a gaspillé une année de dépenses au cas où. Et tout le temps, l’impôt sur le revenu n’était que de 20 pence dans la livre. Il n’y avait pas de droits de succession; pas de TVA; pas d’impôt sur les plus-values; aucun impôt sur les bénéfices des sociétés si votre entreprise se situe hors de Jersey. Comparez cela avec la Grande-Bretagne déchirée par les conflits où, jusqu’à la toute fin du mandat de Margaret Thatcher, le taux marginal d’imposition le plus élevé était de 60% et un adulte sur huit était sans travail.

A gushing article published in 1984 by Chatham House’s World Today magazine noted that Jersey residents had almost twice as many phones per household as Brits, and more than twice as many cars. The island was a miracle of plenty, which somehow combined a comprehensive welfare state with tax rates to satisfy enthusiastic libertarians. Its reputation was of a well-regulated haven in the midst of the political turmoil then afflicting the UK, and the money kept pouring in.

À la fin des années 80, Jersey avait évolué et n’était plus simplement au service des déposants britanniques désireux d’éviter l’impôt. Il était maintenant heureux d’aider n’importe qui, de n’importe où, à éviter quoi que ce soit. Lorsque les responsables à Moscou ont voulu cacher les fonds du parti communiste dans les derniers jours de l’Union soviétique, ils les ont mis à Jersey. Lorsque les oligarques post-soviétiques voulaient masquer leur propriété d’actifs, ils les ont structurés à travers Jersey. Lorsque les Sud-Africains ont voulu éviter les sanctions liées à l’apartheid, ils l’ont fait via Jersey.

Powell avait tellement de travail à faire pour suivre l’économie qu’il avait déclenchée que, en 1987, il a embauché un assistant, John Christensen, le garçon local du manoir normand. Les hommes d’âge moyen de Jersey sont souvent d’un type particulier. Ils sont minces et à dos droit, bronzés et soignés, avec un accent qui se situe quelque part entre BBC et colonial. Christensen, qui a maintenant 59 ans, est la quintessence du type.

Christensen s’était porté volontaire pour Oxfam pendant ses études en Grande-Bretagne et n’avait jamais été une recrue particulièrement enthousiaste pour la nouvelle industrie de son île natale. Il se souvient s’être plaint de la façon dont Jersey gardait de l’argent pour des fonctionnaires africains corrompus, et s’est fait dire «personne n’en a rien à foutre de l’Afrique». Au fil des ans, il est devenu de plus en plus troublé par la quantité d’argent sale entrant et le fait que personne sur l’île ne semblait s’en soucier.

Pour Christensen, l’indignité finale est survenue en 1993 lorsqu’un négociant en devises a escroqué des investisseurs (principalement américains) de 26 millions de dollars via une filiale de Jersey – une arnaque sur laquelle les autorités locales ont refusé d’enquêter pendant des années.

Lorsque le scandale a attiré l’attention d’un journaliste du Wall Street Journal quelques années plus tard, il y avait peu de doute sur l’identité du «haut fonctionnaire» de Jersey qui disait, de ses collègues: «Ils sont totalement hors de leur profondeur». C’était effectivement la lettre de démission de Christensen. Il a estimé que l’île aidait des méchants étrangers à cacher des richesses volées et ne voulait pas en faire partie. En outre, l’entreprise semblait faire autant de mal que de bien à Jersey elle-même.

«L’inflation des prix avait rendu les prix des logements et les coûts du marché du travail si élevés que pratiquement aucune autre industrie en dehors de la finance – la finance internationale – ne pouvait survivre», a expliqué Christensen. «Le marché du logement était au niveau de Londres, aucune population locale ne pouvait se permettre d’acheter, à moins d’être employée soit dans le secteur public, soit dans le secteur financier.

Jersey n’avait cependant pas entendu parler de lui. Maintenant, il peut y avoir des moments où Powell souhaiterait n’avoir jamais engagé Christensen.

---

En 1998, le lendemain de son départ , John Christensen a également quitté Jersey, emportant avec lui une décennie de frustration refoulée et de nombreuses connaissances d’initiés. Il a décidé de révéler ce qu’il savait sur le fonctionnement réel de la finance offshore, ce qui en a fait un irritant pour les autorités de Jersey et un héros pour ses détracteurs: la chose la plus proche de l’île d’un Trotsky.

Son camarade le plus notable dans cette lutte est peut-être le comptable et quaker Richard Murphy, qu’il a rencontré par hasard en 2002. «Richard et John ont fait des choses magiques, des miracles absolus», a déclaré Pat Lucas, un enseignant à Jersey et un autre vétéran de la campagne contre l’industrie offshore. «Ils ont changé tout le récit.»

Christensen et Murphy faisaient partie des fondateurs du Tax Justice Network (TJN), qui enquête sur le secteur offshore et publie un indice de secret financier , pour évaluer comment les paradis fiscaux attirent les espèces illicites.

L’indice biennal, lancé en 2009, a régulièrement classé Jersey dans ou près des 10 juridictions qui facilitent «les flux financiers illicites et la fuite des capitaux» – devant les îles Vierges britanniques, le Panama et Gibraltar. Des journaux du monde entier ont repris les études et ont souligné le rôle de Jersey dans l’extraction de la richesse des pays qui en ont le plus besoin.

Chaque nouvelle version de l’index était une grenade de mauvaise publicité lancée à Jersey, portant de plus en plus préjudice à la réputation de l’île. Jersey Finance, l’organisme financé par le gouvernement pour la promotion du secteur financier de l’île, a rejeté l’indice de 2013 comme une «propagande artificielle», mais les responsables ont eu du mal à obtenir une grande partie de l’audition, ce que beaucoup d’entre eux semblent trouver extrêmement frustrant.

Christensen et Murphy ne sont pas seuls responsables des problèmes de Jersey, mais parfois, lorsque vous parlez aux officiels, vous pourriez être pardonné de penser qu’ils l’étaient. (À un moment donné lors de mon entretien avec l’ancien ministre du Trésor et des Ressources Philip Ozouf, il a semblé oublier temporairement qu’il me parlait. « Qu’est-ce qui ne va pas à ce sujet, M. Murphy? sur le comptable turbulent.)

Quant à Christensen, c’est un article de foi sur Jersey qu’il ne critique que l’île car, en 1998, il n’a pas obtenu de promotion. (« Ce sont des bagages, oui », a déclaré John Harris, de la Commission des services financiers de Jersey , le régulateur de l’île. « Il a des bagages, des bagages sérieux. ») C’est quelque chose que Christensen nie, bien qu’il ne soit pas le genre d’homme dans lequel entrer un match d’argot.

Murphy, en revanche, est combatif – il a conseillé Jeremy Corbyn lors de sa campagne à la direction du parti travailliste – et n’a pas de telles réserves. «Ils ont refusé pendant 10 ans d’accepter que, fondamentalement, leur business model soit, pour utiliser un terme technique, foutu», m’a-t-il dit.

Si Christensen, Murphy et leur gang avaient été les seuls adversaires de Jersey, les sentiments de l’île seraient blessés, mais autrement, elle resterait probablement indemne. À Bruxelles, cependant, l’île a des ennemis avec des armes plus puissantes que la mauvaise publicité. Les responsables des pays européens étaient furieux que Jersey aide ses citoyens à éviter les impôts. En 1997, ils ont commencé à agir.

Dans un nouveau code de conduite, l’UE a insisté pour que tous les membres (ainsi que les juridictions qui voulaient un accès égal à son marché, comme Jersey) imposent de la même manière les entreprises locales et non locales. Les règles ne devaient pas être imposées avant une autre décennie, mais il était immédiatement clair qu’elles menaçaient de détruire le modèle commercial de Jersey, qui reposait sur l’octroi d’avantages fiscaux aux entreprises étrangères refusées aux habitants.

Technically, officials had a choice: they could either raise taxes for foreigners, or cut them for locals, providing everyone ended up being treated the same way. In reality, however, Jersey had no choice at all – not if it wanted to keep its finance industry. Dozens of other small jurisdictions had followed its lead into financial services and, if it raised taxes for everyone to 20%, all the lucrative trade would evaporate from its computer screens, only to condense in places with lower levies: the Isle of Man, Dublin, Singapore or Hong Kong.

Ainsi, en 2008, il a aboli les taxes pour toutes les entreprises à l’exception des sociétés financières (qui paient 10%) et des services publics (qui se sont retrouvées avec le taux de 20%). Les deux principales tranches d’imposition ont donné son nom à la politique: Zero-10. Et ainsi, le trou noir s’est ouvert. Entre 2009 et 2010, les recettes fiscales des entreprises ont chuté de près des deux tiers: de 218 M £ à 83 M £.

Au fur et à mesure que la sensibilisation du public au trou noir s’est accrue, les critiques du gouvernement ont augmenté. «C’était, autrefois, une île inclusive où nous nous sentions tous unis, que vous soyez un politicien, un balayeur de route ou une infirmière, peu importe. Nous avons tous partagé la prospérité », a déclaré Nick Corbel, chef de la branche de Jersey de Unite, lors de notre rencontre en mai. «En tant que Jerseyman, en tant que personne née sur l’île, et je peux retracer mon héritage, j’aime cette île, j’aime ses habitants, j’aime la façon dont nous faisions les choses ici. Mais c’est déprimant, personnellement déprimant, de voir où se dirige cette île, le manque total de compassion et de compréhension de la part de nos dirigeants. Il n’y a rien du tout, ils sont absolument froids.

Ozouf, l’architecte de Zero-10, a perdu son poste ministériel après les élections de l’automne dernier, et travaille désormais comme une sorte d’ambassadeur itinérant. C’est à ce titre que nous nous sommes rencontrés au bureau de Jersey à Westminster en septembre. Il est passionné, fluide, charmant et enclin à parler en phrases extrêmement longues, sans respirer. Il a immédiatement lancé un long déni de l’existence d’un trou noir.

«Soyons clairs sur ce qu’est un trou noir. Un trou noir est une somme d’argent qui doit être trouvée pour que le gouvernement mette en place son plan pour faire des investissements substantiels dans l’éducation et la santé et améliorer notre société.

Il y a quelque chose dans ce qu’il dit – près de la moitié du déficit est en effet causé par des dépenses supplémentaires en santé et en éducation – mais ce n’est pas vraiment la question. La critique vient de la façon dont le gouvernement a tenté de combler le trou noir qu’il a ouvert. En 2008, il a introduit une taxe de vente, qui ajoute désormais 5% au prix de presque tout. Cela n’a pas permis de collecter suffisamment d’argent, alors il envisage maintenant d’autres frais: y compris pour les services médicaux, l’évacuation des eaux usées, etc. Il cherche à réduire les prestations des retraités, des parents isolés et des jeunes, et à licencier des travailleurs du secteur public.

Les fonctionnaires soutiennent qu’il y a une marge importante de réduction, et peut-être y en a-t-il. À Jersey, l’employé moyen de l’État gagne 900 £ par semaine, soit près du double du salaire équivalent au Royaume-Uni. Quoi qu’il en soit, cependant, les gens ordinaires, par le biais de prix plus élevés et de gel des salaires, de pertes d’emplois et de réductions de prestations, comblent un trou laissé par un allégement fiscal massif des sociétés. En 2012, la taxe de vente générait plus de revenus que la taxe sur les entreprises.

Mais Ozouf continue d’insister sur le fait que Jersey n’avait pas le choix. Il avait besoin de réduire les impôts pour maintenir les finances sur l’île, notamment parce qu’il n’y a plus d’autres industries pour combler l’écart.

---

On prétend souvent à Jersey que l’économie locale est un tabouret à trois jambes: la finance, le tourisme et l’agriculture. Avant la finance, le tourisme était le plus solide des trois et la base de la prospérité de l’île. Le message de Jersey aux vacanciers britanniques d’après-guerre était simple mais efficace: nous sommes comme la France, mais sans les Français. En 1979, près de 1,5 million de personnes sont venues à Jersey en vacances, l’endroit où l’on pouvait parler anglais et manger des frites. En 2014, il n’y en avait que 338 000. L’industrie touristique de Jersey s’est essentiellement effondrée.

Le nombre de lits dans les hôtels de l’île a presque diminué de moitié depuis la fin des années 1990, et bon nombre des entreprises qui restent semblent fatiguées. Un hôtel sur le front de mer à Saint-Hélier annonce des soirées à manger sur le thème des tours Fawlty. Il donne sur une piscine d’eau salée qui se remplit à marée haute, afin que les nageurs n’aient pas à traverser la plage pour se baigner. Il existe un marché pour cela, évidemment, mais ce n’est pas un marché en croissance.

Ted Vibert, 77 ans, a dirigé la campagne de promotion touristique de Jersey au début des années 1960 et désespéré de ce qui est arrivé à l’île. Lorsque nous nous sommes entretenus cet été, il venait de passer une semaine à Chypre dans un hôtel en bord de mer, où il pouvait manger et boire autant qu’il voulait, pour 400 £ all in. Les compagnies aériennes à bas prix, les communications améliorées et les voyages plus faciles tous ont rendu les vacances à l’étranger moins chères et Jersey n’a pas essayé de rivaliser. Vibert blâme la finance. Cela a fait monter les prix, attiré les meilleurs talents et détourné l’attention du gouvernement du tourisme. Qui a besoin de servir du thé à des Britanniques d’âge moyen alors que vous avez déjà plus d’argent que vous ne savez quoi faire?

Avant le tourisme, la troisième jambe du tabouret – l’agriculture – faisait le plus de travail pour soutenir l’île. Jersey est ensoleillé et fertile. Ses produits en laine de haute qualité ont donné un nom – «jersey» – à tout type de haut à manches longues. Les bovins de Jersey, avec leur lait délicieusement riche, et les pommes de terre royales de Jersey sont célèbres bien au-delà de l’île.

Mais quand j’ai marché pendant six heures à travers l’île en septembre, de l’aéroport vers l’est, puis jusqu’à la côte nord, j’ai vu un seul troupeau laitier – un bouquet de vaches miel-or clignotant stupidement au-dessus d’une porte – et peu de signe de tout sauf des champs en jachère, en attendant que les pommes de terre soient replantées au printemps. Dans les années 1980, Jersey scintillait de serres où poussaient des tomates, du brocoli, des choux-fleurs et des fleurs pour le marché britannique. Ce n’est plus le cas.

«Cela a été un déclin graduel depuis les années 1970, lorsque la finance a décollé», a déclaré Graham Le Lay, président du Jersey Farmers ‘Union. «En général, l’île est beaucoup plus prospère à cause de cela. C’est juste dommage que ce soient les agriculteurs qui ont été la viande dans le sandwich.

Le secteur financier de Jersey est désormais sept fois plus important que les secteurs agricole et hôtelier réunis. Depuis les années 1970, l’économie de l’île a perdu deux jambes, et maintenant Jersey dépend de façon inquiétante de la solidité de cette dernière étape.

Jersey n’a ni centres de réflexion ni sondeurs. Le seul quotidien, le Jersey Evening Post, appartenait jusqu’à récemment au ministre en chef et a même tendance à suivre la ligne du gouvernement. En conséquence, il est extrêmement difficile de se faire une idée de ce que pensent les hommes et les femmes de Jersey ordinaires de la transformation de leur maison d’une station touristique à la pelle à la ligne de front de la financiarisation.

C’est en cherchant des conseils que je suis tombé sur Marigold Dark, un thriller dystopique racé sur un privé alcoolique de Jersey confronté à des cuivres corrompus, des financiers amoraux et un riche oligarque étranger désireux d’acheter l’île. Les habitants fictifs du livre, publié en mars, sont résignés à leur sort. «Nous savons tous que l’argent étranger a la course de cet endroit», dit l’un d’eux. « Mais c’est tout autre chose de remplacer ouvertement le drapeau de Jersey par un ensemble de joues de cul évasées et un signe dollar. »

L’auteur, Paul Bisson, est professeur d’anglais à St Helier. Le livre, m’a-t-il dit, est une satire, mais il reflète un réel malaise face à ce qui est arrivé à l’île. «Le secteur financier a été bon pour Jersey dans les années passées. Mais ce qui me dérange, c’est le fait que nous semblions avoir mis trop d’œufs dans le même panier, c’est presque comme si nous avions cédé une partie de notre âme au financement », a-t-il déclaré, autour d’un thé dans un café au milieu de Saint-Hélier. Il ne savait pas vraiment si d’autres personnes partageaient ses inquiétudes. La plupart des gens n’aiment pas beaucoup en parler, m’a-t-il dit.

La plupart des gens préfèrent ne pas s’engager du tout dans la politique. L’Assemblée des États influence tous les aspects de la vie à Jersey et élabore les réglementations du secteur financier de l’île, mais elle le fait sans presque aucune implication populaire. Le taux de participation à Saint-Hélier était inférieur à 30% lors de l’élection générale de l’année dernière.

Le président de l’assemblée – l’huissier, qui est également le juge en chef – n’est pas élu, tandis que ses membres sont choisis dans un bassin de talents légèrement inférieur à celui du conseil de l’arrondissement de Crawley. C’est une perspective inquiétante pour quiconque tient à une surveillance rigoureuse, et cela s’est traduit par des aspects importants de la réglementation financière en cours.

Il n’est cependant pas surprenant que les politiciens de Jersey veuillent protéger son secteur financier, même au prix de la disparition du reste de l’économie. Le miracle de l’offshore a créé la richesse pour tous ceux qui ont la chance de vivre à Jersey. En termes de paris, Jersey a choisi le cheval le plus rapide et le plus fort du peloton et a misé son avenir sur lui. Puis le cheval a eu une crise cardiaque.

---

Ce n’est que lorsque la marée descend, a dit Warren Buffett à propos de la supercherie financière, que vous découvrez qui a nagé nu. Lorsque le resserrement du crédit a aspiré la liquidité des marchés mondiaux, il a été révélé que Jersey n’était pas tellement maigre que de jeter des déchets toxiques sur la plage.

Les premières idées du rôle de Jersey dans la plus grande crise financière de l’histoire sont survenues en août 2007, lorsque HBOS – la banque créée à partir d’Halifax et de la Bank of Scotland – a annoncé qu’elle allait prêter de l’argent à un véhicule de créance enregistré à Jersey nommé Grampian Funding. , qui avait des actifs de 18 milliards de livres sterling.

«La nouvelle que Grampian existait, sans parler du fait qu’il s’agissait du plus grand canal bancaire d’Europe et qu’il avait maintenant besoin de l’aide financière de sa société mère, a été un choc total, semblable à la découverte d’un visage que vous pensiez familier avait soudainement développé une énorme protubérance, » Écrivait l’Écossais à l’époque.

Et, alors que de sombres nouvelles suivaient de sombres nouvelles de l’automne, banque après banque – parmi elles, le plus dramatiquement, Northern Rock – a admis qu’elles avaient elles aussi leurs propres opérations parallèles basées à Jersey finançant les prêts hypothécaires qui ont finalement fait exploser le système financier britannique.

Les problèmes des banques en difficulté se résumaient principalement au même problème: ils empruntaient de l’argent, le traitaient et le prêtaient via une machine à saucisses financière géante. Ce n’était pas un problème tant qu’il y avait de l’argent disponible. Dès que l’offre de crédit s’est arrêtée, cependant, il n’y avait plus de viande dans les saucisses, et toute la machine s’est grippée. Alors comment se fait-il que personne n’ait remarqué ce que faisaient les banques? Ils ont mis les machines à saucisses à Jersey, dans des trusts caritatifs. Lorsque vous créez une fiducie, vous n’êtes plus propriétaire de vos actifs, vous n’avez donc pas à déclarer la propriété, mais le fiduciaire exécute les instructions que vous avez émises lorsque vous en étiez propriétaire. Il n’y a pas de registre public des fiducies.

La loi sur les fiducies de Jersey permettait aux banques d’obscurcir le grand nombre de prêts hypothécaires qu’elles émettaient, donnant l’impression que HBOS était à l’abri du krach immobilier américain alors qu’en réalité il avait investi 30 milliards de dollars dans des prêts hypothécaires américains. Ces prêts enthousiastes ont dépouillé les banques des coussins d’argent qu’elles conservent normalement pour les protéger si leurs prêts se détériorent. Lorsque le marché s’est effondré, les banques n’étaient pas protégées. Ils avaient été si avides d’affaires qu’ils avaient miné leur propre avenir.

Un tel abus de confiance n’était pas nouveau. Le géant américain de l’énergie Enron avait utilisé Jersey pour masquer l’étendue de ses dettes avant son effondrement en 2001. Ce qui était nouveau dans le resserrement du crédit était combien cette chicanerie avait fini par coûter aux contribuables britanniques.

Le 17 février 2008, la Grande-Bretagne a annoncé qu’elle nationaliserait Northern Rock (qui possédait sa propre fiducie de Jersey appelée Granite), la première d’une série de banques à devenir propriété publique. Le coût final de ramassage des morceaux de ces banques explosées s’élevait à des centaines de milliards de livres. Jersey n’a pas contribué un sou pour nettoyer le gâchis qu’il avait causé.

Les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’UE ont depuis obligé Jersey à échanger des informations sur tout citoyen utilisant les banques de l’île, dont certaines refusent désormais de servir les clients résidents du Royaume-Uni.

Tout cela a mis les officiels de Jersey sur la défensive et ils ont embauché des universitaires pour combattre leurs critiques d’une persistance troublante. Un rapport a examiné l’impact de Jersey sur le Royaume-Uni et a soutenu qu’il soutenait 180 000 emplois britanniques. Un autre rapport de l’année dernière suggérait que Jersey pourrait jouer un rôle central pour attirer les investissements en Afrique. Un troisième rapport a défendu la finance offshore et a rejeté le calcul du Tax Justice Network selon lequel les paradis fiscaux cachent jusqu’à 32 milliards de dollars à un examen approfondi.

«Leur argument [celui du TJN] repose en grande partie sur le fait qu’il [le financement offshore] est illégitime et non transparent et je pense que c’est juste il y a 10 ans. Ces types doivent se mettre au courant », a déclaré John Harris, directeur général de la Jersey Financial Services Commission. «Les exigences que nous imposons sont aussi strictes que partout dans le monde et une putain de vision meilleure que les économies continentales.»

Le ministre en chef de Jersey Ian Gorst et d’autres responsables insistent sur le fait que l’île est désormais plus transparente que de nombreuses juridictions terrestres. (En 2015, l’île est tombée au 16e rang sur l’indice du secret financier du TJN, derrière l’Allemagne, les États-Unis, le Japon et le Royaume-Uni.) Gorst et ses alliés affirment que la nouvelle approche de Jersey est illustrée dans le cas du général Sani Abacha, la brutale des années 1990. souverain militaire du Nigéria. Oui, Jersey s’est occupé de son argent dans le mauvais vieux temps mais, en 2014, Jersey a rendu 315 millions de livres aux autorités nigérianes. Il ne veut plus de ce genre de client.

They insist that this is a reformed Jersey, running neighbourly policies with the rest of the world, filling a niche for a well-regulated offshore jurisdiction. But does that niche exist? If Jersey cannot act like a tax haven, what exactly is the point of it? That, anyway, is what the world’s banks appear to have concluded.

The number of banks licensed on Jersey fell from 73 at the turn of the millennium to 33 last year. Bank deposits peaked in 2007 and by 2014 had fallen by almost 40% to £136.6 billion. The island’s financial industry contracted by a third over the same period, and the number of its clients fell by a sixth in 2014 alone.

Meanwhile, the rest of Jersey’s economy is worryingly hollow. One in 10 of its jobs are now based on zero hours contracts, compared to one in 40 in the UK.

Tout cela donne de moins en moins l’impression que Jersey sera en mesure d’augmenter les impôts dont il a besoin pour combler son trou noir, ce qui signifie qu’il y a une leçon ici pour la Grande-Bretagne. Avec des prix de l’immobilier élevés, une fuite des cerveaux vers les services financiers, des gouvernements successifs favorisant la banque par rapport à d’autres industries et une porte tournante entre la finance et l’administration publique, les parallèles entre Jersey et sa plus grande île voisine sont trop évidents pour être ignorés. En fait, le Tax Justice Network a un nom pour le phénomène: «la malédiction financière».

«Pendant deux décennies, j’ai entendu des politiciens de Jersey promettre de diversifier l’économie de l’île, mais l’île est maintenant plus dépendante des financements offshore qu’il y a 20 ans», a déclaré Christensen. «Si George Osborne veut vraiment construire une centrale électrique du Nord, il devrait se renseigner sur la malédiction financière et prendre les mesures appropriées pour lutter contre la domination de la ville de Londres.

---

Jersey, cependant, semble plus déterminé que jamais à ignorer les avertissements de Christensen. Le gouvernement parcourt le monde à la recherche de nouvelles affaires, en Asie du Sud-Est, au Moyen-Orient, en Russie et en Afrique. «[Le monde] a radicalement changé pendant la crise financière», a déclaré le ministre en chef Gorst à l’assemblée en juin. «Nous sommes dans un combat. Nous luttons pour notre survie. Nous luttons pour l’emploi et la prospérité de nos enfants. »

Son gouvernement est en train de construire de nouveaux bureaux pour loger les gens qui déplaceront l’argent, quand il arrivera. La clé de cette stratégie est le Jersey International Finance Center, un vaste nouveau projet qui ajoutera un demi-million de pieds carrés de surface au sol aux immeubles de bureaux le long de l’esplanade de Saint-Hélier. Les plans de l’architecte pour le premier bloc montrent une boîte en verre et en acier, avec une femme en sandales à talons hauts marchant vivement, des fichiers sous le bras. Le soleil brille, le trottoir est exempt de déchets.

Cela a l’air charmant, mais les habitants ne sont pas convaincus, notamment parce qu’il n’y a pas encore d’entreprises pour entrer dans ces bureaux. En juin, quelque 3 000 manifestants ont formé une chaîne humaine autour du site et ont agité des pancartes demandant «Quelle partie de NON ne comprenez-vous pas?»

En octobre, un comité de l’Assemblée des États a déclaré que le projet n’était pas commercialement viable, posait un risque considérable pour les deniers publics et coûterait plus cher qu’il n’en rapporterait. Un seul locataire a signé pour louer des locaux dans le nouveau développement, ce qui semble extraordinairement spéculatif pour un gouvernement déjà confronté à une crise de trésorerie. La construction a commencé de toute façon.

Peut-être que Jersey a tant misé sur la finance qu’elle ne peut plus se permettre d’arrêter d’augmenter sa participation. Il devra continuer à doubler sa mise jusqu’à ce que l’argent soit épuisé. S’il ne peut pas vivre éternellement de la finance, il semble qu’il va mourir dans cette tentative.

• Suivez la lecture longue sur Twitter à @gdnlongread , ou inscrivez-vous à l’ e-mail hebdomadaire à lecture longue ici